《唐山大地震亲历》5

 

　　在广场上，我遇到一位26岁的男子，蓬乱的头发让灰尘染成了灰白色，满脸污垢，从他的眼神中，显露出极度悲痛和疲惫不堪的样子。他穿着一件短袖的确良白衬衫，已没了原来的模样，坐在行李上呆若木鸡。我走近他，送给他一块压缩饼干和一包仁丹。通过交谈得知，他是黑龙江人，妻子是唐山人。俩人都是上山下乡的知识青年。他是半个月前陪妻子和女儿回娘家看望生病的岳母的，准备坐28号凌晨的火车返回黑龙江。

　　他说：“我带着老婆和女儿是3点半多一点到的火车站。当时，候车室里坐满了人，大约有200多，我给妻子和女儿找好座位，便走出大厅，准备去买些食品带着路上吃。我刚刚走出大厅不远，就看见天边突然闪着红得发紫的光，把眼前的广场照得贼亮贼亮的。很多人都犯愣了，不知道将要发生什么事情。

　　“我还没琢磨出是咋回事呢，整个广场就随着‘轰隆，轰隆’的响声上下颠了起来，我看到很多人都站不住，摔倒了。紧接着又剧烈地摇晃起来，我想赶紧回候车室，可咋也迈不开步，这一晃荡我就站不住了，摔倒在地上。这时候，灯光一下子全灭了，眼前是一片漆黑，广场上的人哭喊着，乱作一团。紧接着就听到四周‘咔嚓，咔嚓’房屋倒塌的声音，一股气浪扑面而来，呛得我直咳嗽，喘不过气来。我摸着黑赶忙去找老婆和孩子，可是，怎么也找不到候车室了，原来候车大厅的屋顶被震塌了，许多人和我一样，焦急地在呼喊着自己亲人的名字。都是两手空拳，面对巨大的水泥预制板，谁也没有回天之力，只有干着急。挨到28号中午，人还是没有找到，我的心凉透了。我就急忙赶到岳父母家，他们家住路南区，好在路不远。到那儿一看，我更傻眼了，那儿一片房子全平了，我一个人扒到天黑，总算把两位老人家的尸体挖了出来，用棉被裹起来，放到路边死尸堆里啦。

　　“晚上，我又回到了车站，继续寻找老婆孩子。都一天多了，我看活的希望没有了，但我还是要等下去，我要活见人，死见尸。现在大伙都盼着解放军开吊车来呢。反正现在火车也不通，我也走不了，只有在这儿耗着了，真是度日如年，生不如死啊！”

　　他话中充满着悲凄和无奈，他望着我，眼睛里全是泪水，目光中时而流露出的凄惶，正是对其自身悲惨命运的折射。我非常同情地安慰着他，但我知道，此时任何宽慰的话语对于他来说都是多余的。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。对于唐山人来说，平静的生活谁曾想到会被一场猛然飞来的横祸无情地粉碎呢？如此沉重的打击，对任何一个家庭来说都是致命的。我一直是诚惶诚恐地不忍心惊扰这些幸存者，深怕在他们伤痛未愈的时候，再去触痛他们心头的创伤。

　　车站广场对面的新建旅馆是一座四层大楼，已变成了一堆碎砖乱瓦，看不出大楼一点痕迹，不知是一些什么人在那里挖着什么。

　　车站广场上，滞留的旅客和附近地区的居民搭起了不计其数的防震棚，防震棚使用了所有能挡风遮雨的材料，显得有些杂乱无章，破乱不堪。令人惊愕的是，有些棚子用的是整捆的高级毛料和布匹遮盖着，这些高级布匹他们是从哪里弄来的呢？  

　　随后我来到火车站的站台上，站台上静悄悄的，没见到一个人，更没有人阻拦我的通行。靠东侧的天桥扭曲严重，已摇摇欲坠，无法攀登。整个车站已失去往日的喧闹，没见到一列客车，铁轨有几段严重扭曲，向东望去，铁轨像蛇一样弯曲着向远处延伸而去。沿着铁路再往东走，只见一处路基有一大裂缝，足有三十多厘米宽。几列煤车停在站台的对面，有些车厢已经被颠覆出轨。看来唐山段的铁路遭到的破坏程度是非常惨重的。从华北通往东北的铁路运输线因此被掐断。

　　从车站通往路南区的铁路桥下，一辆马车撞在墙上，马还驾在辕里，却被挤死在车下，马的身下流了一大摊深红色的血，血已干枯，死马已开始腐烂，散发着臭气，身上和那摊血上爬满了绿豆蝇，车老板弃车而去。桥下不远处堆放着一排排被裹好的尸体。

　　当我经过小山街道时，看到两侧的低矮平房倒的倒、塌的塌，碎砖乱瓦和乱七八糟的物件抛撒在路中间，使本来就狭窄的路面更加难行，到处都停放着一具具遇难者的尸体，在一堆尸体中，我发现一个“尸体”还在抽动，她没有死，她还活着。我不由自主地收住了脚步，蹲下身去仔细看，她是一个约30多岁的妇女，散乱的长发掩住了她的脸庞。行人从她身边匆匆而过，谁也不去注意她的存在，更没人理会她的死活。因为随处都可见到被挖出来的尸体和伤者，她是被人救出来的还是自己从废墟中挣脱出来的？她的亲人呢？在我脑子里画出了一连串的问号。她的脸色灰黄，张着嘴，嘴唇发白而干裂，全身布满了泥土和灰尘，已处于濒死状态。从她那半睁着无神的眼里，我看到她渴求生的欲望。我知道现在最需要的是什么，如果军队已开进市区，医疗队马上进行抢救，这位妇女一定会重新站起来的，成千上万的伤者都会得到救助。可是现在怎么办呢？我再次后悔为什么当初没学医，假如我是个医生，哪怕我懂得一些救治的办法，我都会竭尽全力。可是现在除了照相，我还会啥呢？显然，此时此刻我绝不会趁人之危把这濒死的生命摄入镜头，更何况身边那么多行人的目光在注视着我。这时，我脑子里乱极了，真正感到自己是多么的渺小，多么的无能。我站起身来，搜遍了全身，除了照相机之外，还有我的备用午餐∶两块压缩饼干和装有半壶水的军用水壶。我把这些东西放到她身边，无奈地赶路去了。我的离去是不情愿的，思想起来总感到一种深深的愧疚和歉意。

　　这一情景给我的记忆里留下了太深的印象，常常浮现在我的脑子里，恍惚看到这位妇女坐起来吃了饼干，喝了水，医疗队把她救活了；她依然躺在那个小巷的碎砖乱瓦之中，她闭上了眼，没有再动一下，饼干、水壶依然放在她身边……

　　这一切使我清晰地看到生与死的界限只在举手之间，它们之间的距离竟是那么的近。人啊，是个多么脆弱、多么渺小的物种。我目睹了死亡的残忍和死亡的真切。

　　下午我来到位于新华路上的空六军军部。该军隶属北京空军管辖，是我熟悉的部队，那里有我许多亲密的战友。

　　六军军部，原来全是三层红砖楼房。从南门进去，东西对称的两座楼是司令部，后面一座是政治部和后勤部，往东的一座是招待所。地震使院内所有楼房夷为平地，每堆废墟不足3米高，许多战士在废墟上，抡镐挥锹，不停地挖掘着，整个院落尘土飞扬。

　　我先来到军部抗震救灾指挥所，指挥所是用几块帆布搭起来的，四周没有遮挡，中间摆了几张桌子。在那儿我见到了军政委杜镜秋。他穿着一件衬衫，敞着怀，里面套着一件白色圆领和尚衫，原本羸弱的身体，此时显得更加疲惫和憔悴。