以怀旧之名

　　我们要判断一个人是否生于上个世纪八十年代，除了看他的身份证，最有效的办法就是跟他谈论《变形金刚》和《葫芦兄弟》。《变形金刚》真人版业已掀起风暴，现在轮到《葫芦兄弟》电影版华丽揭幕。电影版《葫芦兄弟》几乎没有任何新料加入，完全是把原来分成１３集播放的电视剧版用剪刀、浆糊来复制、粘贴一通，将几道菜烩在一起，炒成一锅隔夜饭。这饭一隔就是二十年。

　　二十年后，葫芦兄弟还是那七个有特异功能，仅以头顶葫芦和几片叶子为演出服装的胖小子，但Ｆ７的“父母”——上海美术电影制片厂早已不复当年。这个美影厂不是那个曾经创造出《大闹天宫》《哪吒闹海》《三个和尚》《黑猫警长》，让孩子们津津乐道的美影厂了。１９６０年代，上海美影厂就拍出《小蝌蚪找妈妈》这样的水墨动画，而日本的动画之父手冢治虫更是受万籁声《铁扇公主》的影响而立志进入动画业的。万籁声先生逝世２０周年纪念时，上海美影厂的一个小馆举办了万先生的作品回顾展，门可罗雀。与此同时，日本也为万先生举办了纪念活动，声势是美影的那个小馆无法比拟的。前几年，《宝莲灯》的出现曾让我们对上海美影厂再次充满期待，结果这部长片完全照抄老美的动画风格，让人大失所望。如今看到的电影版《葫芦兄弟》则更像是以怀旧之名来圈钱的，原创动画的尝试失败让他们宁愿选择用动画“纪录片”来找“情感记忆”收银子。

　　情感记忆多厉害啊，跟机器猫口袋里变出的“随意门”似的，可以让人穿越时空。而怀旧风连门都可以不要，直接把你往过去的影像上吹，他们要做的不过就是重叠记忆。这种怀旧的强劲回潮构成经历消费社会的一个侧面：它不再只是追求物质享受，而是要出售和购买怀念过去的情感，在使用价值和交换价值之上，又多了属于记忆的价值。同实在相比，同我们实际上经历过的生活相比，只能在回忆中实现的认识和体验，都不过是一些抽象的东西，也就是感情。感情这东西想必是太稀缺，所以即便是看过之后感到愤怒的我们，还是会屁颠儿屁颠儿地跑到电影院排队买票去认领物是人非的童年。

　　那些关于过去的情感披上各种各样的外衣出入于各种时尚场合，它们可以是ＬＶ的旧款包，可以是卖价惊人的复古家具，也可以是我们的童年记忆在豪华影院的８０分钟重现。“回忆”这玩意儿被无数人用千百种不同的方法去“压榨”，如同一大锅熬了些年头的中药，什么都有，又什么都难以分说，一会儿似危兆迭出，一会儿又似奇迹频生，事情好了不知是哪一味药奏了效，事情糟了也不知是哪一味药添了乱。《葫芦兄弟》就这么糊里又糊涂的，赢了票房，输了回忆。最最不忍心的是还要看童年的Ｆ７即将和梦工厂制造的原创外国熊猫对打，情感上，我站在葫芦兄弟们这边，一步也跨不过去，但从理智上来讲，怀旧片拍成这样，我们去电影院真个变成了一种关于怀旧的行为艺术。